思い立って大型自動二輪免許を取得しハーレースポーツスターで20年ぶりのバイクライフ

---

これは、一通りのコースに慣れるのが目的のようで、信号のない交差点では、安全ならば一時停止しなくても良いとのこと。
ライトを点けて、教官の後ろに付きます。ライトはおそらく「初心者がテキトーに走ってるから注意してね」という意味でしょう。
外周、交差点、坂道、一時停止、坂道発進・・・うっ、いきなり後退。中型免許のときも普通自動車のときも坂道発進で失敗した記憶は無いが・・・。ちょっと不安が。
そして一本橋。正確には直線狭路台というらしい。体験なのでただ渡るだけ。一応渡りきれた。ものすごく早かったと思うけど・・・。

コースを何周かして、その間にもいろいろと指導を受けます。
何度も注意されたのが「指3本で前ブレーキを握るクセ」です。20年前のクセのようですが、余計なことは体が覚えているようです。
あとは後ろブレーキをもっと使うように。ニーグリップをしっかり。ウィンカー消し忘れ、等々。
要するに基本ができてません。頭ではわかっているんですが、いろいろ考えすぎてパニクってしまうようです。
「○○さん、そんなに緊張しないでよー」とにこやかに励まされます。いい人だなあ。でも自分がちょっと情けないです。

「じゃあ次はスラロームを練習しましょう」
えっ！もうスラロームっすか？
スラロームって中免でもあったっけ？なんかすごく高度な技のような気がして正直怖いよなあ。
「では後ろに乗ってください」
ええっ！後ろに生徒を乗せてスラロームをするんですか？
「進入する時はこの位置です。こんな角度で、アクセルとクラッチをうまく使ってね」
何度か止まりながら、進入角度や通過位置を丁寧に指導してくれます。
「じゃあ今度は止まらずにやってみるよ」
グワッ！ブオン！グワッ！ブオン！
すげえ・・・すごすぎるよ。けっこうバイク倒れてるし、速いし、とても出来そうに無いっす。

「じゃあやってみて」
えええっ！私がやるんですか？そうですよね、やるんですよね。当たり前だよ、そのために教習所に来てるんだから。
転んだら痛いだろうなあ・・・なんて、余計なことは考えちゃいかーん！やってみりゃあ何とかなる！・・・たぶん。
ともかく発進、スラロームに進入、ハンドルでギクシャク曲がる。やっぱり怖いよなあ。パイロンは倒さなかったけど、すげえ時間がかかってる気がする。
「そんなに怖がらないで。もっとニーグリップを効かせて、リズム良くバイクを倒して、アクセルとクラッチをうまく使えば大丈夫だから」
いや、それができたら苦労はしないんですけど。
再度挑戦。少し思い切っていってみる。お？意外とパイロンには接触しないもんだな。
三度目。もっと思い切っていってみる。ちょっとパイロンにかすったかな。でもいけるかもしれない。
「うん。だいぶ良くなったよ。じゃあこのままあと2回練習して終わりにしよう。終わったら戻ってきて」
あ、行っちゃった。
一人で練習する。まあそのほうが気が楽でもある。しかーし！ここで左手に力が入らないことに気が付いた。
うーっ、左手が痛い。握力が無い。クラッチが握れない。あーこりゃあダメかも・・・。
ともかくスラロームに突入！やはりクラッチワークができない。パイロンを倒す。スラロームを抜けてパイロンを直しに戻る。
がむしゃらにもう一度突入！またもやパイロンを倒す。また戻って直す。
あーあ、練習にならなかったよ。気が付くとあたりはもう暗くなっている。車庫に戻る。

ヘルメットを脱ぐとやはり汗だく。シャツも汗だく。寒いと思って薄めのダウンジャケットを着ていたのだけれど、今度はもう少し薄着にしよう。
待合室でやはり緊張しすぎていることや、ニーグリップ、ブレーキの使い方など指導される。
自分ではそれほど緊張しているとは思えないのだけれど、やっぱり体が硬いのだろうか。年齢のせいかなあ。手も痛いし・・・。

どうも2時間連続というのはちょっときついみたいです。次は1日1時間にするか、2時間なら連続ではなくてあいだを空けるようにしよう。休憩時間も足りないし。

教習原簿を返却し、次の予約を取ります。
金曜日、午前と午後に分けて1時間ずつと、土曜日の午前に1時間予約を取りました。
クルマで帰宅。いやあクルマって楽だなあ。（オートマだから）クラッチもギアチェンジも無いし、体倒して曲がらなくてもいいし、静かだし。
クルマのほうが全然いいじゃん・・・って、バイクの感動をもう一度味わいたいとか、妻にも体験させたいという気持ちを忘れてるよ！
そんなこっちゃいかん！気合入れ直して頑張ろう！ でも左手が痛い・・・。

---

「○○さんは・・・43歳ですか。ではバイク歴は長いですね」と聞かれたので、
「若い頃は何年か毎日乗っていたのですがここ20年くらい触ったこともありません」と答えました。
「え、それではヘルメットやブーツは・・・」
「はい。20年前のものです」
「それにしては良く手入れをされてますね」
と、感心されてしまいました。
・・・いや、20年間ほったらかしで、しまい込んだまま忘れてたんですけど。

すぐにバイク置き場へ行きました。
バイクはホンダのCB750です（たぶん）。
「見た感じはどうですか？」と聞かれました。
「うーん、ものすごくデカいものを想像していたので、それほど大きく見えませんね」
正直、それほど大きくは見えませんでした。

エンジンの掛け方など基本的な操作方法の説明がありました。
実はこの時点から、けっこう必死で聞いていました。何しろ20年のブランクです。
「左がクラッチ、右がアクセル、前ブレーキ、左足はチェンジ、右足は後ろブレーキ・・・」
さすがにこの辺は体が覚えている気がしましたが、セルスターターやウインカースイッチの位置は頭に叩き込みます。
「昔のバイクと違うのは、ウインカースイッチは勝手に中央にも戻りますからキャンセルするときはスイッチを押してください」とのこと。へー。

次にサイドスタンドのはずしかたや乗車姿勢などの説明がありました。
「ではバイクの右側に立ってください」
言われたとおり右側に立ちます。
「ハンドルと後ろのグリップを握って。ではバイクを倒します」
えっ！バイクを倒す？ 戸惑っていると、
「大丈夫ですよ。ゆっくり倒してください」
といいながら、バイクをこちら側に倒します。意外と静かに倒れました。
「では起こしてください」
ああそうか。引き起こしとセンタースタンド掛けだな。
右手でハンドル、左手でリアのグリップを持ち力を入れる。「重っ！」やっぱり200数十キロの車体は簡単には起き上がりません。
「はい、がんばって！」
気合を入れてもう一度力を入れる。今度は比較的簡単に起こす事ができました。
「はいオーケー。では、バイクを押して付いきて」
あれ？スタンド掛けは？ちょっとやってみたかったけど・・・まあいいか。

コース脇で、後方確認、ミラー合わせなど乗車、発進の仕方の説明を受けます。
ああ、そうだったな、うんうん。
昔の記憶が少しずつよみがえってきました。
あと、コース内ではキープレフト。発進と交差点はローギア。カーブは2速。直線は状況がよければ3速、40kmまで。

しかし乗車から発進までは、意外と多くの手順がありイマイチ確実に覚えられません。
今、某ホームページで調べたところ、発進までの手順は以下のとおりです。
（数値は検定時の減点数）

[乗車]
1.バイクの左側に立つ。
2.バイクの前後を確認(10)する。
3.両手でハンドルを持ち前ブレーキを握る。
4.車体を起こしてまっすぐにし、サイドスタンドを外す(5)。
5.後方確認(10)してバイクにまたがり、同時に右足でブレーキ(5)を踏む。
6.バックミラーを調整(5)する。
7.メインスイッチをオンにしてニュートラルランプを確認(5)する。
8.セルスターターを押してエンジンをかける。

[発進]
1.右後方の安全を確認(10)し、前ブレーキをかけ、足を踏み換えてギヤを１速に入れる。
2.左後方の安全を確認(10)し、足を踏み換え右足でブレーキペダルを踏む。
3.右後方の安全を確認(10)し、右にウインカー(5)を出す。
4.左右後方の安全を確認(10)し、クラッチをつないで発進する。
5.すぐに左足をステップ(5)に乗せ、走行ラインに乗ってからウィンカーを消す(5)。

まず教官の後ろに乗ってタンデムで一通り走行の説明がありました。
「じゃあ、やってみて」
やってみてって言われても・・・なんとか覚えている範囲で乗車し、エンジンをかけ・・・かけ・・・かからない！
「いや、クルマじゃないからセル回さないとかからないよ」と教官がニガ笑い。
そうです。クルマと同じように一生懸命キーをひねっていました。そりゃかからないよ。てゆーかギャグだよ。でも本人は大真面目、かつ必死です。
エンジン掛ける前からこれじゃあ先が思いやられるなぁ・・・と、ちょっと落ち込む。

「じゃあ後ろについてきて」
え？発進ですか？まだ気持ちの準備ってものが・・・しかし教官は発進。しょーがない行くしかない。
アクセルを開けるとあきらかに回しすぎですごい音。慎重にクラッチを繋ぐ。おっ、動いた。あたりまえですが・・・前に進みました。
実に20年ぶりのバイクでの前進ですが・・・そんな感慨に浸るまもなく、すでに半分パニック。教官が前で手のひらをグーパーしている。・・・？ あっそうだウインカー点けっぱなしだ。確かキャンセルはボタンを押す、と「ビィー！」という音が。あああ、ホーン押しちまった。でも何とか一周付いて行きました。
この後、教官の後ろに乗って、交差点の曲がり方、信号待ちなどの説明を受けます。
再びバイクに乗り教官に後ろに付いてコースを何周か回りました。

注意されたのは。
・緊張してガチガチ
・腕が突っ張っている。
・ニーグリップができてなくてパカパカしてる。
・前ブレーキ使いすぎてつんのめっている。
・もっと後ろブレーキをうまく使って。
・アクセル開け過ぎでギクシャクしてる。
・前ブレーキを指3本で握ったらダメだよ。
・後方確認ちゃんとやって。

うーーー。要するに何から何までダメダメってことですか。
自分としてはバイクが動き出してからはそれほどガチガチに緊張しているつもりはなかったんですが、やっぱり体が動かないのかなあ。
まあ初回だしな。20年ぶりだしな。43歳のおじさんだしな。こんなもんでしょう。と、自分を励ましました。

「じゃあ終わりにしようか」
ということで車庫前へ。
「バイクはそこにバックで入れておいて」
バックで・・・？
うーん重い。変に切り返すと倒しそうで怖い。なんとかやっとのことでバイクを車庫に入れて待合室へ戻る。
疲れたーーーーーー！
ヘルメットを脱ぐと汗びっしょり。
「○○さん、次の時間も入ってますか？」
「はい、入ってます」
「じゃあ、続けて頑張りましょう」
ということで初回は終了。

いや、ホント疲れましたよ、マジで。
でもバイク動いてよかったなあ。

---

もちろんこのテストは教習単位や検定の合否とは関係がありません。
正直言ってこの2時間は退屈でした。

これでやっと「学科免除者は下の階で予約や配車のやりかたを説明」となり、解散となりました。

今日からでも技能教習はできるとのことでしたが、朝は小雨が降っていました。
外を見ると雨はやんでいるようですが、初日から雨の中で教習を受けるのはいやですので、妻に電話をし、インターネットで午後の天気を確認してもらいました。
「午後からは降水確率0％」とのことでしたので、早速設置されている端末で予約をとります。
すると意外と予約は埋まっているもので、一番早い時間は午後4時です。午後5時も空いています。技能教習は1日2時間までなので、夕方4時と5時なら連続でとれますが、今の季節夕方5時だと真っ暗です。
仕方なくとりあえず午後4時のみ予約をとりました。
すると1回予約をとったら、次の画面では午後2時や3時の枠も予約可能になっています。
「キャンセルがあったんだろうか」と思い、最初の4時の枠をキャンセルして、はじめから手続きをやり直してみると、やはり4時からしか取れません。
「何故だろう」と思い、事務の女性に尋ねてみました。すると「初回教習だけができる時間枠と、2時間目以降ができる枠が違うからです」とのことでした。
「ああ、そーゆーことか」と、とりあえず納得しました。
しかしよく考えてみると、これってコンピューターのシステムの出来があまり良くないですよね。
「午後4時からしか初回教習はできない」とわかっているのだから「2時限目以降は午後5時以降でなければできない」という判断はプログラムで可能なはずです。

「何時に予約をしたいのですか？」と聞かれたので、「初回は4時からしか空いていないようですけど、2時間目を5時から取るとおもては真っ暗ですよね」と答えました。
すると「ちょっと待ってくださいね」といって、デスクのパソコンを操作している他の女性に「大型二輪の初回は3時から取れますか？」とたずねました。
その女性は「大丈夫ですよ。それでは3時と4時に予約をとりますか？」と聞かれたので「お願いします」というと3時と4時の連続で予約をとってもらえました。
なんでも前日や早い時間なら教官のスケジュールを組みなおせることもあるので、どうしても都合の付く時間が限られている場合などは声をかけてもらえれば調べてもらえる、とのことでした。
これなんかも教官の資格などによって自動的かつ柔軟にスケジュールを調整できるようシステム側で・・・いや、生意気ですみません。私は仕事がシステムプログラムなので、つい気になってしまうんです。
しかし事務の女性の方に親切に対応していただいたおかげで明るい時間の予約が連続で取れて助かりました。

一旦帰宅し、お昼を食べに妻と外出。
家に戻ってふと下駄箱の最上段を見ると・・・奥のほうにバイクのブーツがしまってあるのを発見。
見てみるとカビも無く、20年前とはいえ何年も履いていただけあって足にもなじんでいます。
昨日買った教習用ブーツの立場は・・・まあいいか。普段履きにしよう。